“故事是温暖人心的毯子。” ——藤田和日郎《月光条例》

抛开背景，森恒二的《自杀岛》描述了一群普通人流落荒岛求生的故事。

说实在的，我不太喜欢森恒二的画风，其笔下的所有人物的脸型都略长，感觉傻傻的。但即使第一眼不讨喜，开始阅读之后，其作品中的真实感就会让人欲罢不能。从其之前的作品《捍卫圣域》上就可以感受到这一点——不仅是真实，还有那种真实带来的些微压抑。

在题材上，《捍卫圣域》的主题是格斗，而《自杀岛》的主题是生存。这里的生存有双重意义，一是物理上的生存，二是心灵上的生存。

物理上的生存好理解，把一群人丢在一个荒废的岛屿上，怎么活下来就是物理上的生存。而心灵上的生存则是一个深奥一点的话题，指的是人为了什么而活着，人存在的意义是什么。

在如何活下来这件事上，作者详细的描绘了主角们荒岛求生的经历，从采摘、打鱼、畜牧到种地，都有提及。在这个方面上，作者给主角开了个小小的挂，让主角根据过往经验迅速的学会了一种野外技能，速度略微不太合理。

而在众人每个人的生存看到希望时，作者果然开始提出新的问题，即作为单独个人的集体应该如何生存？是合议制还是独裁制，是通过每个人的思考开拓道路，还是根据突出个体的决断来决定前进的方向？由此开展了不通生存集体之间的斗争。

而在如何活下来的明线之下，还有另外一条故事线，那就是主角心理的变化，是主角对于人为何而存在的思考。主角从一开始的迷茫，到不断求生中的有所感悟，到最后的醍醐灌顶，也是故事中的一个看点。

作为结论，主角认为人生存的意义在于作为大自然的一部分存在，而在都市中的人之所以感受不到这一意义，是因为都市作为一个巨大的系统，把人与自然隔离了开来，人失去了与自然的直接接触，不是通过向大自然求生存，而是向公司、组织等各种人造物求生存，因此生存的意义变得薄弱，从而出现自杀者。

因此，《自杀岛》在我看来是故事和内核都俱佳的作品，在忙碌的生活中，可以让心灵逃避一小小会，仿佛回到了大自然中，仿佛自己也进行了一场鲁滨逊式的冒险。